いつのことだっただろう。
昼下がりに電話のベルが鳴った。
「私を縛ってくれませんか」
知らない女性だった。
強い日差しが少し傾きかけている。
その日の夜、私は彼女とモーテルに行った。
彼女はセーラー服を着ていた。
抜けるように白い肌は私の手に纏わりつき、縄で拘束された乳房は赤く染まったまま黙していた。
私はしばらく何もしなかった。ただ、縛られた彼女の心を眺めていた。
やおら、股間に手を差し伸べただけで、柔らかな液体が私の指を濡らした。
縄を絞り上げるだけで、彼女は何度も身体を震わせて、息をつまらせた。
拘束された彼女は美しかった。
すでに言葉を超えていた。
長い髪を何度も飽かず撫でた。
翌日、電話のベルが鳴る。
その日は病院に行かなければいけない日だった。夜は人と会う約束をしていた。
その後電話のベルは鳴らなくなった。
10日ほどして、男性から電話がかかってきた。
街の喫茶店で会った。私と同年配の男性だった。
娘の初七日を済ませて、遺品の整理をしていたら、日記が見つかったという。彼は私に日記を開いて見せた。日記の最後には私の電話番号が書かれていた。そしてセーラー服を着た彼女の写真。
彼女は病のため2ヶ月ほど入院していたらしい。それが急な容体の悪化のため、息を引き取ったという。
彼はその写真を私に差し出した。形見にもらってくれと言う。
夏の夜の風をいっぱいに受けながら、わたしは車を走らせていた。
彼女は外泊はおろか、外出さえも許されていなかった。
上着の内ポケットに入れた彼女の写真。
終わることのない道。
頭の中で電話のベルが鳴る。
そして、電話のベルが鳴る。